Vrede

Wij herdenken onze doden  
Onze eigen stille tocht:  
Het zijn niet alleen de regels  
Kom vanavond met verhalen  
hoe de oorlog is verdwenen,  
en herhaal ze honderd malen:  
alle malen zal ik wenen.  
Het is zoveel meer:

Komt een duif van honderd pond,  
een olijfboom in zijn klauwen,  
bij mijn oren met zijn mond  
vol van koren zoete vrouwen,  
vol van kirrende verhalen  
hoe de oorlog is verdwenen  
en herhaalt ze honderd malen:  
alle malen zal ik wenen.

Sinds ik mij zo onverwacht  
in een taxi had gestort  
dat ik in de nacht een gat  
naliet dat steeds groter wordt,  
sinds mijn zacht betraande schat,  
droogte blozend van ellende  
staan bleef, zo bleef stilstaan dat  
keisteen ketste in haar lenden,  
ben ik te dicht en droog van vel  
om uit te zweten in gebeden,  
kreukels knijpend evenwel,  
en ‘vrede’ knarsend, ‘vrede, vrede.

Liefde is een stinkend wonder  
van onthoofde wulpsigheden  
als ik voort moet leven zonder  
vrede, godverdomme, vrede;  
want het scheurende geluid  
waar ik van mijn lief mee scheidde  
schrikt mij nu het bed nog uit  
waar wij soms in dromen beiden  
dat de oorlog van weleer  
wederkeert op vilte voeten,  
dat we, eigenlijk al niet meer  
kunnend alles, toch weer moeten  
liggen rennen en daarnaast  
gillen in elkanders oren,  
zo wanhopig dat wij haast  
dromen ons te kunnen horen.

Mag ik niet vloeken als het vuur  
van een stad, sinds lang herbouwd,  
voortrolt uit een kamermuur,  
rondlaait en mij wakker houdt?  
Doch het versgebraden kind,  
vuurwerk wordend, is het niet  
wat ik vreselijk, vreselijk vind:  
het is de eeuw dat niets geschiedt,  
nadat eensklaps, midden door een huis,  
een toren is komen te staan van vuil,  
lang vergeten keldermodder,  
snel onbruikbaar wordend huisraad,  
bloedrode vlammen en vlammend  
rood bloed, de lucht eromheen behangen  
met levende delen van dode doch  
aardige mensen, de eeuwlange stilte voor-  
dat het verbaasde kind in deze zuil  
gewurgd wordt en reeds de armpjes opheft.

Kom vanavond met verhalen  
hoe de oorlog is verdwenen,  
en herhaal ze honderd malen:  
alle malen zal ik wenen.
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